Dienos skaičius
62
Tiek procentų Lietuvos gyventojų priskiria save vidurinei klasei.
Visi tekstai

Gyvenimo gurmanams

Septyni K. Bartkaus stebuklai

Ieva Rekštytė, „Intelligent Life“ | 2014-01-20

Pradedantis rašytojas, Niujorko menininko Ray Bartkaus sūnus Kristijonas svečiose šalyse dažniausiai ne lankosi, o gyvena. Apie poreikį ištrūkti ir pažinti svetimas kultūras jis kalba savo debiutinėje knygoje, o juostiniu fotoaparatu užfiksuoti stebuklai taip pat atrasti be turistinių tikslų – vien atidžiai tyrinėjant aplinką, žmones ir save.

 

Žmonės: Seulas, Pietų Korėja

Į Seulą atvykau vėlai vakare. Lijo, o mano vienintelė nuoroda, kur apsistoti, buvo prieš skrydį draugo užrašyti trys simboliai, kurie korėjietiškai reiškė pirtį. Toje šalyje tai ir pigios nakvynės vietos. Valandų valandas vaikščiojau ir žvalgiausi į iškabas ieškodamas tų trijų simbolių, bet nieko neradau. Praėjau pro bernioką, grojantį gatvėje gitara. Išmaldos jis neprašė, tiesiog nenorėjo skirtis su instrumentu, kol rūkė lauke cigaretę. Angliškai beveik nekalbėjo, bet supratau, kad kviečia mane užeiti į barą, prie kurio įėjimo brazdino gitarą. Tas vaikinas su savo mergina turėjo ten groti, tačiau patalpa buvo tuščia: tik jie ir barmenas. Porelė atliko keletą dainų, kurias mokėjau ir aš, – kad galėčiau prisijungti. Kai jiedu sužinojo, jog tąnakt neturiu kur apsistoti, pasiūlė savo butą. Nakvojau „azijietiškai“ – ant paklodės, paklotos ant grindų, tačiau seniai taip saldžiai miegojau.

 

Miestas: Tokijas, Japonija

Tokijas yra užstatytas taip tankiai, kad visi pastatai, regis, surėmę pečius. Kaip ir daugelis Rytų Azijos valstybių, Japonija turi reputaciją šalies, kurioje neegzistuoja privatumas. Sklando mitas, jog japonų kalboje net nėra tokio žodžio. Nepaisant to, o gal kaip tik dėl to, kai kurios japonų gyvenimo sritys yra daug uždaresnės nei Vakaruose. Daug barų ir restoranų tarsi nematomi tikrąja šio žodžio prasme. Praeini pro juos, regi ant durų kabančią užuolaidą, kartais kokį nors neįskaitomą hieroglifą virš jų. Suvoki, kad kažkas viduje yra, bet neturi nė menkiausio supratimo, kas. Teirautis kažkaip nejauku. Kai kuriuose baruose esti tik kokios penkios kėdės. Įėjęs pasijunti lyg į šventę įsibrovęs nekviestas svečias. Kartą vienas baro savininkas man paaiškino: „Japonas po darbo dienos nenori matyti nepažįstamų žmonių. Jam tai sukelia stresą. Taigi turi asmeninį barą, į kurį eina beveik kiekvieną vakarą.“

 

Bažnyčia: Šv. Sabinos bazilika, Roma, Italija

Viešėdamas Romoje nuėjau į didelę, beveik tuščią Šv. Sabinos baziliką. Vienos iš šoninių koplyčių kampe stovėjo Mergelės Marijos statula. Prisiartinau. Ji buvo žmogaus dydžio ir labai tikroviška, tarsi sustingusi moteris. Nesvarbu, iš kokio kampo žiūrėjau, akys atrodė nukreiptos į mane, o žvilgsnis – liūdnas, sklidinas meilės ir skausmo, kurio jau niekas neišgydys. Pasilenkiau artyn ir, kai niekas nematė, pabučiavau šaltą jos ranką.

 

Kalnai: Kazbegis, Gruzija

Gergečio bažnyčios bokštai dvyniai priminė man du draugus, kurie bekopdami į kalnus stabtelėjo pasigrožėti vaizdu. Gruzinams įprasta statyti bažnyčias ir pilis kalnų viršūnėse. Gamta tarsi nugalėta – tokiame aukštyje gali pasidalyti savo triumfu. Bet kai nusileidau šiek tiek žemiau į kaimelį, tos šlovingos nuotaikos nebebuvo, mat kalnų papėdėje jautiesi menkas ir silpnas. Grįžęs viešbutin atkreipiau dėmesį į gruzinų šeimą: miestelėnus, apsitaisiusius geriausiais savo kostiumais. Nors ir nerūkau, tebejausdamas slogią nuotaiką ir savo menkumą, tąkart nusprendžiau užtraukti dūmą. Paprašiau vieno iš šeimos vyrų cigaretės. Jis davė man visą pakelį. Aš vieną pasiėmiau ir grąžinau pakelį, bet jis sako: „Ne, tai tavo.“ Kitą rytą vyriškį sutikau vėl. Šįkart jis paprašė manęs cigaretės. Susigėdęs atidaviau jam pakelį, bet jis pasiėmė tik vieną cigaretę ir pakartojo, kad jos mano.

 

Tiltas: Aukso Vartų tiltas, San Fransiskas, JAV

Prie Aukso Vartų tilto atvykau per lietų – idealias orų sąlygas šiam objektui aplankyti. Dangus atrodė toks pilkas, o virš vandens susikaupę tiek rūko, kad sunku buvo atskirti, kur baigiasi dangus ir prasideda vanduo. Horizontas panėšėjo į iliuziją: įsižiūri ir jis dingsta. Tada apima įspūdis, kad kalvos tolumoje plaukia oru. Prisiminiau Alfredo Hitchcocko „Svaigulį“ (angl. „Vertigo“): Jamesas Stewartas šioje vietoje iš vandens ištraukia Kim Novak. Aišku, kodėl miglotąjį San Fransiską režisierius pasirinko kaip foną savo filmui apie atminties tragediją. Rūko apklota žemė kitoje įlankos pusėje atrodo nepasiekiama kaip praeitis, o tiltas – nykstantis lyg prisiminimai. Keista, bet ir aš neišsaugojau jokio vizualaus Aukso Vartų tilto prisiminimo. Vienintelį tos dienos vaizdą atkuria ši nuotrauka.

 

Patyrimas: Aušvico koncentracijos stovykla, Lenkija

Tai erdvė tarp dviejų pastatų, aklagatvis. Iškaba skelbė, kad būtent čia darbuodavosi budeliai. Abiejose pusėse stūksojo kalėjimo kameros su tamsiais langais. Aklagatvio gale – gal keturių metrų aukščio plytinė siena. Priešais ją pastatyta antra: širmos formos, dar storesnė, iš pilkų akmenų. Spėju, ji buvo reikalinga, kad kulkos negadintų plytinės sienos. Kai ėjau tų pilkų akmenų link, aplink nebuvo nė vieno žmogaus. Įsivaizdavau, kad taip žengiu į savo egzekuciją. Suklupau. Pakilęs išėjau iš tos vietos galvodamas apie žmones, kurie neturėjo šansų išsigelbėti. Net nepajutau, kaip pradėjau  verkti.

 

Kadras: saulėgrąžos, katarų pilis, Mirpua, Prancūzija

Nėra nieko blogiau, nei keliauti su fotografijos entuziastais. Jie, rodos, niekuomet nesimėgauja kelione, tik verčia kitus žmones jiems pozuoti. Žinau, nes pats toks esu. Visą savaitę Pietų Prancūzijoje mes važiavome pro saulėgrąžų laukus tiesiog varvindami seiles ir galvodami apie puikius kadrus, bet nė prie vieno nestojome. Pagaliau nuvykome apžiūrėti katarų pilies ir pasijautėme tarsi laimėję loterijoje. Kad ir į kurią pusę žvelgsi, vien saulėgrąžos. Bėgome stačiai per laukus, visur girdėjosi fotoaparatų spragsėjimas. Ant kiekvieno atsispindinčio paviršiaus, regis, šoko gėlės. Man padėjo fizika: fokusavau fotoaparatą į draugo veidą, kuris buvo tokiu pat atstumu nuo mano objektyvo, kaip ir saulėgrąža, atsispindinti jo fotokameros  stikle.2 psl. >>

Puslapis 1

Warning: Invalid argument supplied for foreach() in /home/scbmediaeu/domains/iq.lt/public_html/wp-content/themes/eiq_3/single-default.php on line 274
Array ( [0] => stdClass Object ( [ID] => 125566 [post_author] => 581 [post_date] => 2014-01-16 16:22:06 [post_date_gmt] => 2014-01-16 14:22:06 [post_content] => (K. Bartkaus nuotr.) [post_title] => Gruzija [post_excerpt] => Gergečio bažnyčia Kazbegyje, Gruzijoje. [post_status] => inherit [comment_status] => open [ping_status] => open [post_password] => [post_name] => 7s-gruzijamusu [to_ping] => [pinged] => [post_modified] => 2014-01-16 16:22:06 [post_modified_gmt] => 2014-01-16 14:22:06 [post_content_filtered] => [post_parent] => 125565 [guid] => http://iq.lt/wp-content/uploads/2014/01/7S-Gruzijamusu.jpg [menu_order] => 0 [post_type] => attachment [post_mime_type] => image/jpeg [comment_count] => 0 [filter] => raw ) [1] => stdClass Object ( [ID] => 125567 [post_author] => 581 [post_date] => 2014-01-16 16:22:08 [post_date_gmt] => 2014-01-16 14:22:08 [post_content] => (K. Bartkaus nuotr.) [post_title] => Aušvicas [post_excerpt] => Aušvico koncentracijos stovykla Lenkijoje. [post_status] => inherit [comment_status] => open [ping_status] => open [post_password] => [post_name] => 7s-osvencimas [to_ping] => [pinged] => [post_modified] => 2014-01-16 16:22:08 [post_modified_gmt] => 2014-01-16 14:22:08 [post_content_filtered] => [post_parent] => 125565 [guid] => http://iq.lt/wp-content/uploads/2014/01/7S-Osvencimas.jpg [menu_order] => 0 [post_type] => attachment [post_mime_type] => image/jpeg [comment_count] => 0 [filter] => raw ) [2] => stdClass Object ( [ID] => 125568 [post_author] => 581 [post_date] => 2014-01-16 16:22:11 [post_date_gmt] => 2014-01-16 14:22:11 [post_content] => (K. Bartkaus nuotr.) [post_title] => Prancuzija [post_excerpt] => Saulėgrąžų laukas prie katarų pilies Mirpua, Prancūzijoje. [post_status] => inherit [comment_status] => open [ping_status] => open [post_password] => [post_name] => 7s-prancuzija [to_ping] => [pinged] => [post_modified] => 2014-01-16 16:22:11 [post_modified_gmt] => 2014-01-16 14:22:11 [post_content_filtered] => [post_parent] => 125565 [guid] => http://iq.lt/wp-content/uploads/2014/01/7S-Prancuzija.jpg [menu_order] => 0 [post_type] => attachment [post_mime_type] => image/jpeg [comment_count] => 0 [filter] => raw ) [3] => stdClass Object ( [ID] => 125569 [post_author] => 581 [post_date] => 2014-01-16 16:22:13 [post_date_gmt] => 2014-01-16 14:22:13 [post_content] => (K. Bartkaus nuotr.) [post_title] => Roma [post_excerpt] => Šv. Sabinos bazilika Romoje, Italijoje. [post_status] => inherit [comment_status] => open [ping_status] => open [post_password] => [post_name] => 7s-roma [to_ping] => [pinged] => [post_modified] => 2014-01-16 16:22:13 [post_modified_gmt] => 2014-01-16 14:22:13 [post_content_filtered] => [post_parent] => 125565 [guid] => http://iq.lt/wp-content/uploads/2014/01/7S-Roma.jpg [menu_order] => 0 [post_type] => attachment [post_mime_type] => image/jpeg [comment_count] => 0 [filter] => raw ) [4] => stdClass Object ( [ID] => 125570 [post_author] => 581 [post_date] => 2014-01-16 16:22:14 [post_date_gmt] => 2014-01-16 14:22:14 [post_content] => (K. Bartkaus nuotr.) [post_title] => San Fransiskas [post_excerpt] => Aukso Vartų tiltas, San Fransiskas, JAV. [post_status] => inherit [comment_status] => open [ping_status] => open [post_password] => [post_name] => 7s-san-fransiskas [to_ping] => [pinged] => [post_modified] => 2014-01-16 16:22:14 [post_modified_gmt] => 2014-01-16 14:22:14 [post_content_filtered] => [post_parent] => 125565 [guid] => http://iq.lt/wp-content/uploads/2014/01/7S-San-Fransiskas.jpg [menu_order] => 0 [post_type] => attachment [post_mime_type] => image/jpeg [comment_count] => 0 [filter] => raw ) [5] => stdClass Object ( [ID] => 125571 [post_author] => 581 [post_date] => 2014-01-16 16:22:16 [post_date_gmt] => 2014-01-16 14:22:16 [post_content] => (K. Bartkaus nuotr.) [post_title] => Seulas [post_excerpt] => Seule K. Bartkų sužavėjo šios poros draugiškumas. [post_status] => inherit [comment_status] => open [ping_status] => open [post_password] => [post_name] => 7s-seulas [to_ping] => [pinged] => [post_modified] => 2014-01-16 16:22:16 [post_modified_gmt] => 2014-01-16 14:22:16 [post_content_filtered] => [post_parent] => 125565 [guid] => http://iq.lt/wp-content/uploads/2014/01/7S-Seulas.jpg [menu_order] => 0 [post_type] => attachment [post_mime_type] => image/jpeg [comment_count] => 0 [filter] => raw ) [6] => stdClass Object ( [ID] => 125572 [post_author] => 581 [post_date] => 2014-01-16 16:22:18 [post_date_gmt] => 2014-01-16 14:22:18 [post_content] => (K. Bartkaus nuotr.) [post_title] => Tokijas [post_excerpt] => Dauguma Tokijo barų ir restoranų nematomi tikrąja šio žodžio prasme. [post_status] => inherit [comment_status] => open [ping_status] => open [post_password] => [post_name] => 7s-tokijo [to_ping] => [pinged] => [post_modified] => 2014-01-16 16:22:18 [post_modified_gmt] => 2014-01-16 14:22:18 [post_content_filtered] => [post_parent] => 125565 [guid] => http://iq.lt/wp-content/uploads/2014/01/7S-Tokijo.jpg [menu_order] => 0 [post_type] => attachment [post_mime_type] => image/jpeg [comment_count] => 0 [filter] => raw ) [7] => stdClass Object ( [ID] => 125573 [post_author] => 581 [post_date] => 2014-01-16 16:22:20 [post_date_gmt] => 2014-01-16 14:22:20 [post_content] => (K. Bartkaus archyvo nuotr.) [post_title] => K. Bartkus [post_excerpt] => K. Bartkaus kelionės dažniausiai neturi turistinių tikslų. [post_status] => inherit [comment_status] => open [ping_status] => open [post_password] => [post_name] => 7stebuklai-kristijono-portretas [to_ping] => [pinged] => [post_modified] => 2014-01-16 16:22:20 [post_modified_gmt] => 2014-01-16 14:22:20 [post_content_filtered] => [post_parent] => 125565 [guid] => http://iq.lt/wp-content/uploads/2014/01/7Stebuklai-Kristijono-portretas.jpg [menu_order] => 0 [post_type] => attachment [post_mime_type] => image/jpeg [comment_count] => 0 [filter] => raw ) )

KOMENTARAI (0)


Dienos grafikas

Komentarai

Rūpinimasis paprastu žmogumi nėra nauja tendencija politikoje. Toks veidmainiškiems totalitariniams metu ...
Pagrindinė prognozavimo tezė teigia, kad „viskas bus taip pat, tik kainuos brangiau“. Ši prognozė ...
Didžiausią įspūdį per Seimo rinkimus ir koalicijos derybas man padarė ne sociologinių pranašysčių ...

Naujienlaiškis

Rinktinius IQ savaitės straipsnius gaukite el. paštu:


Naujienlaiškio pavyzdys

IQ Facebook'e

Visi straipsniai